Сначала меня немного смутило это название. Я был совершенно уверен в том, что у Харуки Мураками есть рассказ "Тони Такия". Что ж, - подумал Токи, - почти совпадение. Но следующей в глаза бросилась строчка о том, что снято кино по одноименному рассказу Харуки.
Прочтение всех, имеющихся на русском, книг Мураками, за исключением последних двух (сборника статей и совсем недавно вышедших двух частей нового трехтомника), я завершил уже довольно давно. Большинство его рассказов казались мне скорее набросками, чем готовыми произведениями. Многие из них действительно несколько изменялись и занимали свои места в романах. Романы Харуки мне, кстати, всегда нравились, а вот рассказы в подавляющем большинстве – нет.
И с чистой совестью многочисленные названия выветривались из моей головы сразу после прочтения. Некоторые, впрочем, запоминались. Но это так надо – я почему-то уверен. Название-имя "Тони Такия" было одним из тех немногих, что прочно засели в памяти. Впрочем, о чём же был рассказ, я так и не вспомнил…
… пока не начал смотреть фильм. По прошествии первых десяти минут нужда задавать вопросы памяти отпала. История Тони Такии была любезно вынесена ей из одного из многочисленных архивов.
Фильм, в котором присутствует такое количество одежды, просит сравнения именно с ней. Но я, знаете ли, не сильно уважаю платья, шелковые рубашки, кружева, туфли на каблуке и прочие изыски подобного рода. В одежде, как и во всём прочем, мне нужен некоторый (в данном случае небольшой) простор. Единственное, что всегда должно сидеть идеально – это перчатки.
Так вот, господа, этот фильм - идеально севшая перчатка. На что, спросите, её надели? Разумеется, на рассказ. Я, пожалуй, впервые вижу настолько подходящий книге фильм. Перчатка нигде не топорщится, не собирается в складки, но и не растягивается до предела. Она именно того размера, которого должна быть – не больше и не меньше. Всё, что она добавляет – ещё один тонкий слой кожи. Никаких излишеств.
Но что, по сути своей, есть одежда? Это форма. Пустая, полая форма, которая не имеет ни малейшего смысла, пока не будет наполнена. Идеальная форма, как мне кажется, должна суметь вместить в себя любой предмет, и даже что-то нематериальное. Устаканить его, очертить, отлить, воплотить.
А потому одежда идеальной формой стать не может, зато на это способен фильм. И тогда мы назовём его идеальной перчаткой, ведь он пуст внутри и идеален снаружи. В него можно положить любую мысль, а через некоторое время увидеть, как "перчатка" примет её форму. Впрочем, вы всегда можете положить перчатку на полку до лучших времён, и она останется пуста. А можете натянуть её на руку манекена. В таком случае перчатка будет заполнена ничем, а это, знаете ли, глупо.
Ведь создавались перчатки специально для того, чтобы покрывать живую руку.