Меня часто спрашивают, что я думаю о Мураками. Сначала я обычно интересуюсь, которым из двух, затем спрашиваю, что же человек сам читал у выбранного автора. Случилось так, что все когда-либо вопрошавшие, интересовались именно Харуки. Увы, большинству из них я не мог ответить чем-то осмысленным и убедительным. Во-первых, потому что не могу ни с того ни с сего, да за 30 секунд сказать об авторе всё, если этот автор не пишет полнейший бред (бред-то слово короткое, я его быстро произношу), а во-вторых, я просто не могу рассказывать об этих книгах человеку, который прочитал одну и то по большой скуке, ничего не понял, но всеми силами старается этого не выдавать, делая вид, что он ужасно просвещён, да ещё и к японской культуре, вон, приобщился.
Обычно я отделываюсь фразой о том, что романы мне весьма симпатичны и приятны для чтения, с документалками мы не сошлись, а рассказы у Харуки в большинстве своём носят отрывочно-зарисовочный характер и многие из них потом можно встретить в виде кусочков тех же романов, но органично вписанными в сюжет. Вот как-то так, и волки сыты и овцы целы.
А недавно я подумал, что практически ничего не рассказывал о Харуки вам, господа.
- Ты всё делал правильно, - говорит парень по прозвищу Ворона. - Совершенно правильно. Лучше тебя никто бы не справился. Пожалуй, на самом деле, первое, что нужно усвоить.