"Вы покупаете не кресло, а кусочек своего мира", - сказал кто-то из дизайнеров в одной из просмотренных мной лекций. Каюсь, но я хронически забываю записывать, кто именно порождает разные прекрасные цитируемые мной мысли. Главное, что эти самые мысли всегда приходятся кстати. Пусть не сразу, а через пару месяцев, как, например, эта, но попадают прямо в точку. На то они, впрочем, и хорошие мысли. Но в ситуации крайней человечьей забывчивости записанность мысли – тоже большое дело)

Спросите тех, кто меня получше знает, и они непременно расскажут вам пару страшных историй о том, как Токи, нагрянув куда-либо и возжелав пустоты, устраивал генеральные разборы шкафов, полок и прочих горизонтальных пространств в подвернувшихся под руку помещениях, по результатам которых было роздано или безжалостно выкинуто всё, что с веской аргументацией не отвоёвывалось хозяевами как жизненно необходимое или же нестерпимо любимое.
Спросите тех, кто был в моей питерской квартире, и они скажут вам, что у меня там царит пустота и стены позитивных расцветок, при том, что Токи считает территорию сию ужасно захламлённой и периодически устраивает там чистки. И ведь находит же горы вещей, которые ему совершенно не нужны х)
Отдельной историей могли бы поделиться с вами мои соседи по общежитию, за полтора года так и не сумевшие понять, как Токи умудрялся обходиться таким малым количеством вещей. Они поведали бы вам, что Токи отказался от шкафа и расположился в книжном стеллаже, что после первого курса увозил с собой домой 2 маленьких чемодана, один из которых полностью составляли книги, а в камеру хранения сдал только зимнюю (читай осеннюю) куртку и маленькую кастрюлю, а не картину, корзину, картонку и пару клетчатых баулов вместо собачонки, как делало подавляющее большинство.
К чему я всё это? Сегодня Токи выкинул любимый и единственный рюкзак. Выкинул по причине того, что внешнее дно у него стало дырявее, чем у сумки-авоськи, а боковые карманы со дня на день порывались превратиться в бездонные. Токи выкинул рюкзак-долгожитель, с которым практически не расставался класса, пожалуй, с 9-го. И понял, что вот конкретно с этим рюкзаком ему очень-очень не хочется прощаться (для начала потому, что подобного рода рюкзаков я года три не могу найти вообще нигде), хотя до этого от вещей я всегда избавлялся легко и даже радостно.
Рюкзак ещё лежит в коридоре, а Токи сидит и думает, что ему очень не хочется отправлять его в мусоропровод. Просто я совершенно не представляю, как он будет катиться по грязной, пропускающей через себя груды разнообразного мусора трубе. И пожалуй теперь я могу понять людей, так тщательно организующих похороны своим родственникам и оценить ещё одну сторону прекрасного фильма Okuribito (Ушедшие).
Но давайте не будем сегодня о людях.

В начальной школе в учебнике по литературе у нас был рассказ про старый заварной чайник со сколотым носиком. Я уже не помню деталей, но тот чайник выбросили на свалку, и ему там было очень одиноко и грустно. Так вот, в отличие от всяких там исстрадавшихся (или не очень) лирических и прозаических персонажей-человеков, чайнику я тогда искренне верил. И может быть поэтому никогда не стремился завалить себя многочисленными вещами. Даже мои порывы что-то коллекционировать всегда заканчивались тем, что собранное я пристраивал в чужие руки.

Рюкзак всё ещё стоит в коридоре, а Токи по-прежнему ужасно не хочется бросать его в мусоропровод. Не хочется в какой-то степени и из своего рода брезгливости, но в большей степени из-за того, что потом мой рюкзак попадёт на огромную свалку и будет, почти как тот чайник, ужасно долго там преть, гнить и расползаться на куски.
И тем не менее я знаю, что он не может больше мне послужить, как и не сможет пригодиться кому-то ещё. Хотя такой вариант событий был бы гораздо приятнее для всех. Зато на прощание рюкзак подарил мне повод наконец-то подойти к рассмотрению темы переработки отходов, иначе называемой не таким страшным словом "recycling". Но это проблема больше, чем пары фраз, так что о ней я расскажу чуть позже.