I am a cat. As yet I have no name. - Начинается английское издание романа с прекрасной обложкой.

Мне правда очень нравится её дизайн. Но давайте, господа, всё же о содержимом.

Из попавших мне в руки эта книга Нацумэ Сосэки третья, из написанных им - первая. Этим, пожалуй, было обусловлено временами возникавшее между нами непонимание. Я уже успел привыкнуть к тому, что Нацумэ-сэнсэй шутить не изволит, а описываемый им мир достаточно статичен и молчалив, как вдруг оказалось, что язвительные уколы могут пронизывать текст по несколько раз за страницу, а мир ни с того ни с сего начнёт бурлить и шуметь. И громко же шуметь, я вам скажу!
К счастью, к концу произведения мы с "книжкой про кота" начали понимать друг друга намного лучше.

Всё смешалось в эпоху Мэйдзи. Пожалуй, именно этой фразой можно обозначить основную идею книги. К "Gate" и "Kokoro" Нацумэ-сэнсэю, вероятно, уже успела надоесть окружающая пестрота, поэтому в книгах ничего по_большому_счету не происходило. Всегда был только результат. Да и тот в большинстве случаев присутствовал исключительно в мыслях кого-либо из персонажей. Но то было 10 лет спустя, а пока шел 1905 год, эпоха Мэйдзи цвела заграничными цветами, пахла иностранной едой, носила кимоно с котелком и ботинками и модернизировалась. Постепенно на улицах становилось всё меньше паланкинов, ставших признаком чопорной консервативности, и всё больше рикш; повсеместно набирало обороты образование по европейскому образцу. И, разумеется, обязательными персонажами произведений стали студенты. Вместе со всем заграничным вошли в моду и европейские стихи. Равно, впрочем, как и прочая зарубежная литература и языки, на которых она писалась.
При всём этом Япония не стремилась терять самобытность. И не написать на всё это текст-карикатуру было бы, пожалуй, большим упущением.

Коты здесь оказались умнее своих хозяев. Как минимум один кот, кот_незнамо-где_ученый, языком на родине и за океаном в Англии обучавшегося Нацумэ Сосэки рассказывающий о том, что происходит в одном отдельно взятом дворе.
Во двор заглядывают коты и люди. Люди, впрочем, заглядывают гораздо чаще. Каждый со своими причинами, своими убеждениями и настроениями. В конце концов, своим характером со всеми его достоинствами и недостатками. И как же ярко все они проявляются, как только человек открывает рот! И каждый из этих людей, разумеется, по-своему живет в новом времени. Впрочем, старое в полном цвете ни один из них вовсе не видел, но обсудить пережитки его пережитков почтет своим долгом.
А кот наблюдает. Что ему, коту, в конце концов, ещё делать, когда ни единой мыши он поймать не смог? Заниматься новомодной физкультурой? Вы не поверите, он пробовал. Но физические упражнения кота, в отличие от надоедливых школьников по соседству, через некоторое время утомляют. И он снова садится наблюдать за людьми. Слушать их глупые разговоры о совсем неважных вещах.
И пересказывать их нам, чтобы мы, в свою очередь, были в курсе: а вот так, господа, оно было. И если не на самом деле, то очень к тому близко. Потому как ничто не отражает правду так, как это делает карикатура.