Всё таки Япония - страна зонтов, - окончательно постановил сегодня после недолгих раздумий Токи, только что вернувшийся с прогулки мокрый как мышь. Люди ходят с зонтами в дождь, снег, солнце и иногда просто так, не то вследствие очередного загадочного веяния моды, не то просто по инерции. Люди ходят с зонтами большими и маленькими, яркими и невзрачными, дорогими и 100-йеновыми, новыми и потрепанными жизнью. Очень разные люди с очень разными зонтами.
У Токи, разумеется, тоже есть зонт. Всего один, среднего размера и солнечно желтый. Потому что солнце - это самое главное. А самое главное - это именно то, что люди чаще всего забывают. Даже, пожалуй, не потому, что если чего-то нет, оно вдруг становится важным. Просто потому, что важное постепенно становится настолько привычным и естественным, что мы периодически перестаём о нём думать.

А сегодня с утра у нас шел снег. И даже создавал видимость того, что лежит, хотя на самом деле он просто падал немного быстрее, чем таял - приличный снег в +3 надолго не задерживается. У нас же тут чинная старая столица: утром все желающие могут бежать фотографировать Кинкаку-джи в снегу, а ближе к полудню пролиставший френдленты и немного позанимавшийся Токи пойдёт гулять по совершенно бесснежному городу. И все довольны.
Добросовестно пролиставший все три свои френдленты Токи действительно немного позанимался, выпил ещё одну чашку чая, съел от души посыпанную фурикаке с яйцом яичницу, упаковал в рюкзак внезапно перегоревшую в ванной лампочку и камеру и, героически выключив кондиционер, отправился на улицу.
Обнаружив там - закономерно, но от того не менее радостно - полное отсутствие следов недавнего снегопада, я хотел было взять велосипед, затем передумал, но, так и не сменив направления, ушел в сторону, противоположную запланированной. И через двадцать минут обнаружил себя у Kyoto Tower, имеющей на меня странно-притягательное воздействие, по-прежнему без новой лампочки, зато с новой тетрадкой, парой ручек и уже полупустым стаканчиком кофе из Старбакса. При том, что я вообще-то обычно не захожу в Старбакс. И никогда не покупаю самый маленький кофе. И не люблю гулять со стаканчиком в руке по улице.
Но факт остаётся фактом: Токи со стаканчиком вот уже почти допитого кофе стоит посреди дождя и разглядывает людей с зонтиками. Картинка получается калейдоскопически пёстрая, особенно учитывая то, что любой дождь в первую очередь заливает Токи очки.
Я спокойно допиваю кофе, и продолжаю шагать в противоположном от дома направлении. Прохожу мимо одного комбини, второго, поворачиваю за угол и прохожу мимо третьего, и из каждого выходят люди с зонтами. Дождь меж тем всё расходится, и я понимаю, что придётся возвращаться домой. Хотя, конечно, заскочить в комбини и выйти обратно с новым зонтом куда проще. Большинство людей в стране зонтов делают именно так - покупают ещё один зонт-невидимку, которому либо уготовано быть смешанным с кучей таких же зонтов дома, либо оставленным где-то по окончании дождя, либо банально выкинутым. В стране зонтов зонты-невидимки - негласные парии. Они выполняют работу, за которую не взялся никто, кроме них, и получают за неё путевку на свалку. Не потому, что жители страны зонтов коварны и неблагодарны, просто потому, что зонты-невидимки так естественны для них во время дождя, что жители, кажется, совсем перестали о них думать.
А Токи пока ещё понимает, что одному человеку не нужно больше одного зонта. И топает домой. Заходит в квартиру, сушит волосы, отжимает шарф и садится пить горячий кофе.
Человек и его зонт вместе пережидают дождь дома.