Не колеблясь больше ни минуты и даже не пробежав, как обычно, глазами заднюю корку, он открыл книгу. С чего она началась? С перечисления некоторых "скелетов" и описания того, чем же были набиты их "шкафы". Стартовав из одной точки, шкафы и скелеты выбрали для себя движение по синусоиде и косинусоиде, в результате чего волнами сменяли друг друга, иногда снова сходясь в единой кляксе пространства. У каждой были свои взлеты и падения, свои максимумы и минимумы, но через определенный интервал они непременно сливались воедино. В эти моменты дверцы шкафа открывались, и из них выглядывал обитающий в нем скелет. Иногда два, иногда три. Некоторые шкафы были настолько велики, что содержали в себе целые костяные армии, другие же были, к великому моему удивлению, пусты, впрочем, уже некоторое (иногда весьма длительное) время пребывали в поисках пропавшего из них или только собиравшегося вселиться обитателя. Были и незадачливые скелеты, потерявшие свой шкаф, которые время от времени заскакивали в шкафы чужие. Разумеется, их оттуда выгоняли – кто же хочет иметь такого безалаберного соседа?
Скелет, господа, у меня непременно ассоциируется со временем. А потому, если хотите знать, книга эта о полузабытом прошлом и ненаступившем будущем, книга, в которой вчера сменяется позавчера, затем отскакивает на сотню шагов вперед, туда, где лежит ещё не придуманное послезавтра, оглядывается, пугается и бегом возвращается обратно во вчера. Там тепло, тихо и сытно, - думает вчера, - тут и останусь. И никуда отсюда больше носа не высуну.
Заканчивается же книга так:
"- Леди и джентльмены, - сказал он, - а теперь я хотел бы сыграть вам кое-что новенькое."